秋天的孩子

一直觉得人的感受力在秋天特别敏锐，最能领略书中的况味、画中的意境，个个都成了诗人。

那天，在课堂上，我说“孩子们，让我们来聊聊秋天吧！”他脱口说出：“我爸妈在‘秋天’离婚……”

愣了两秒钟后，他像不小心泄露心底秘密似的，把头压得好低好低。我突然觉得这件事情像一支蓄势待发的箭，随时随地会倏然而出地刺伤孩子的心。

而后他一连串的对话，让我心中原本诗意的秋天急转直下——比冬天还冷。

课本上形容落叶是秋天托北风寄来的信笺，我觉得很美，他却说：“落叶根本是大树不要的孩子，只好乘着北风到处去流浪。”

我说：“秋天一到，候鸟又来到，它们千里迢迢渡海洋到台湾做客。”他说候鸟费尽千辛万苦，只是为了找妈妈，就像“万里寻母”的故事一样。

“秋天，橘子红了！”他说橘子是妈妈最爱的水果。妈妈总是把橘子剥得好干净，肥肥嫩嫩、圆圆滚滚的，像光着身子的小婴儿，看了忍不住想吸一口。

我说：“入秋后，八月桂花香！”他说他记得桂花的味道，妈妈曾带他到公园捡拾飘落的桂花，然后掏一把封进茶叶罐里。

妈妈说，过些时日，桂花香和茶叶香就会像我和她一样你侬我侬永不分离。

“秋天，蟹黄肥了。”我说。他眼里有股超龄的怅然，冷冷地问：“老师，螃蟹爸爸和螃蟹妈妈生完小螃蟹后，会离婚吗？”

我说：“秋天很好，有中秋节呢！”他说自从妈妈不在身边，月饼吃起来不甜；月亮怎么看都不圆。

我说：“秋天枫叶红了。”他说那是因为枫叶宝宝心里难过得要命，却又憋着不哭，才会把脸憋得红通通。

“秋天，芒草白了山头。”他忧心忡忡地问：“如果我长大，妈妈头发都白了，她还认得我吗？”

他说……

他说……

我说不出话来，闻到了秋天的萧索。